FullSizeRender 6  

【返鄉】

 

去年春節期間國道平均274萬輛交通量,以高乘載來算,834萬人在國道上通過創歷史新高,高鐵平均運載了約18萬人次,台鐵平均運載了70萬人次都創新高,但運載時間創新低,回家變快了,所以幾天假期內全台灣將近一半的人都在移動。我們穿梭在城市與家鄉的路途中,不過漸漸的,所謂「家鄉」記憶也模糊了,因為她也演變成另一座熟悉卻又陌生的城市。

 

父母年輕時隻身前往台北工作,打拼的故事是當時台灣經濟奇蹟的縮影。我每年都要坐一次有難聞味道的中興號返鄉,當時國道只有一條,我又容易暈車,所以常拿嘔吐袋猛吐,然後恍惚看著那好像永遠到達不了的彼方,滿滿是回堵的紅色車燈,好奇為什麼車都不會動呢?後來父母存了點錢帶著孩子搬回家鄉定居,那時家鄉面貌已變過一輪了,我來不及參與。長大後又回台北唸書,城市變化更加劇烈,幼時唸的托兒所以及經常玩躲避球的小公園被連根拔除,變成整排霸氣的豪宅,河被填平鋪上水泥,以前要繞過河走過竹林才到小學的側門,現在一條大路通羅馬。而我當然也來不及參與。如果說我們的父母是愛拼才會贏的世代,那我們呢?是不是什麼都來不及參與,所以一切都只能接受的世代。

 

小學時大家圍著玩「五個硬幣」的遊戲,玩紅綠燈、捉迷藏、跳橡皮筋繩,到現在什麼都要on line game,我們默默也就習慣了。還是底片機的時代珍貴地收藏照片,存好久的錢才能買到的唱片,到現在數位化的視聽泛濫成災,我們默默也就習慣了。過去寄信後總會暗自倒數七天等回信,到現在臉書、Line、Email,0.1秒就送達,已讀不回立刻感到焦慮,我們默默也就習慣了。工作沒多久遇到金融海嘯、分紅費用化、責任制正常化、政治亂象等等,有工作的地方買不起房,買得起房的地方沒工作,我們默默也就習慣了,就像小時候常常面對車窗外快速飛過的風景。

 

年三十,豐盛三牲祭拜祖先和天公,感恩神明整年的保祐。年初一起大早,母親準備長年菜、豆干、花菜、菜頭粿等素食祭拜,小時候常聽長輩說:呷豆干做大官,呷菜頭粿年年富貴。接著到廟宇進香,人潮絡驛不絕,香火氤氳,不怎麼熟的叔伯婆嬸看起來更滄桑一些,不知道是自己眼光轉老還是他們真的老了,旁邊牽著跌跌撞撞的小童,衣裳新的發亮,記得小時候也興奮的準備新衣為了新年進香,現在隨意就好,大紅燈籠高高掛,以前抬頭望覺得好高,現在則覺得不怎麼高了。我變了,好像很多人也都變了,不變的是每個人都手擎幾柱香默禱幾個願,希望家人平安順利。

 

返鄉,嗅到移動的味道,一陣風吹來,我們置換到每條不同的公路和場所裡,也置換了不同的心情。父親說,翻過堤防的溪邊,是他們小時候的兒童樂園,魚蝦蛤蟹樣樣不缺,每個孩子都是水中蛟龍,風裡來浪裡去,不過可惜化學工廠營運後山河變色。我站在堤防邊,已經無法用父親當年的眼睛去看這片風光。因為我從來就沒看過,過去的兒童樂園,現在只是一條飄滿塑膠垃圾的水溝,我突然很羡慕父親,也羨慕那些叔伯婆嬸,我們眼前的柏油路,是他們心中的一片竹林。

 

我們出生時就像蒲公英的籽,時代則是巨風,因為註定生於移動中,所以活著也像是在移動中。到底,我還有什麼故事能告訴下一代呢?我想,也許只有返鄉了吧。記得每年這個時候,回家聚聚。

 

創作者介紹

KAI的私領域 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • re_0035
  • 時代的改變對比著我們的記憶,相差甚遠的家鄉,
    家鄉還是給人一種穩定的安全感,讓人可以很放心的去依靠,
    那裡有著特定的人,守護著一個家,
    等著我們回去。
  • 是的。「回家」總是人們心之所向。有一句話說的很好,之所以我們能夠在外面流浪,是因為我們有個家可以回。

    KAI的私領域 於 2015/02/19 23:01 回覆

找更多相關文章與討論